Автор рассказывает о своем опыте проведения Лаборатории Смыслов и переходе к системным семинарам. Он описывает Путь Героя как застывшую во времени магию, которая должна самостоятельно развернуться в каждом участнике. В конце автор выражает свое чувство включения в поток, напоминающий Лабораторию Смыслов. В статье также присутствует фотография автора в роли грустной хтонической сущности низкой иерархии.